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EL TAMAÑO NO IMPORTA*

(Fragmento)

Gisela Carmona

Frígida.

La palabra le rebota en la cabeza como un eco que le clava las garritas

ponzoñosas y no le permite olvidar. Después de más de dos meses sin saber de

él y ahora aquí acostada en la camilla dura de hospital, casi puede sentir en la

cara su aliento apestoso a cigarro que la insulta, que le escupe, que le grita.

Frígida. La recorre un escalofrío. Se incorpora sobre un brazo y abre

ligeramente la precaria bata que la cubre. Alcanza a verse una cicatriz redonda

y retorcida en la ingle. Fue de las primeras, piensa. De cuando todavía soñaba

con que algo podía hacerse; de cuando tenía la estúpida ilusión de casarme con

él y hacerlo cambiar. Se vuelve a acostar para esperar a que vuelva el médico.

Abre otra vez la revista que le prestó la enfermera en la sala de espera. Se ríe

involuntariamente. La foto muestra a una pareja en una cama toda blanca; ella,

semidesnuda, sonriendo provocativamente con un dedo en los labios, él,

mirándola con adoración y acercándole una rosa roja. Qué estupidez, dice en

voz alta. Cierra la revista y la deja caer.

La primera vez con él, fue su primera vez. Horrible. Sórdida, rápida,

sangrienta, dolorosa. Fue en el coche. Incrustada entre la palanca de

velocidades y un deseo-anhelo de otro lugar, otro momento, otro… La segunda,

la tercera, la décima, fueron siendo menos desagradables pero siempre iguales:

saliva, sudor, manoseos, apachurrones, mordidas, jalones, gruñidos, un beso

babeado…bueno, pues vámonos.

Un mal día ella se armó de valor y decidió decirle:

—No sé si ya te diste cuenta, mi amor, pero la verdad no siento nada

cuando hacemos el amor y… yo pensé que con el tiempo…no sé… iba a

empezar a sentir… bueno, no sé…

Se le quedó mirando como a un bicho que uno acaba de pisar. Le clavó

la contestación a gritos, abrochándose la camisa con torpeza:

—¿Y a mí qué me dices? Pues es que eres pinche frígida.
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La cara se le enrojeció de repente y una enorme vena le saltó en el

cuello. Sin decir otra palabra se salió del cuarto de hotel dando un portazo.

De ahí en adelante, insultos cargados de ira y creatividad seguidos de:

“Perdóname, nena, de veras te amo pero estoy muy presionado…”. Luego:

“¿Quieres sentir, perra…? A ver si sientes esto, señorita frigidez". El cigarro

prendido en la ingle. Después, el arrepentimiento, la serenata, la petición de

matrimonio.

—Nos casamos dentro de un año, nada más deja que afiance mi

chamba.N #

*CUENTO FINALISTA DEL CONCURSO DE NARRATIVA CORTA SOBRE EL

TEMA "ORGASMO Y FRIGIDEZ".
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