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La luz comenzaba a mostrarse plena hacia un atardecer sin nubes y ya atendia
yo los ademanes lustrosos de una mujer mayor, cuando mi patrona aparecio. Le
avisé a ella: “Esa es la sefiorita Berta”, y un ligero temblor en sus botas me hablé
de sus miedos. Dudé. Me dio las gracias y sali6 del café. Volvio a entrar. “Qué
ridicula debo verme”, pensd, y si no lo pensé debié haberlo hecho. Saliendo y
entrando y antes de que otro verbo conjugandose la confundiera, se dirigié hacia
Berta con la mirada fija en un punto que le sacudio la garganta hasta oirse decir:
“¢,.Solicitas persona para trabajar?, ¢ cuales son tus requisitos?”.

No creo que sepa si le tembl6 la voz tanto como las piernas. Tal vez se
haya convencido de que sus palabras sonaron espontaneas. Si pudiera
conversar con ella le diria que se le vio nerviosa. Como dispuesta a burlarse de
los ojos de Berta y a sonreir y, luego, a salir corriendo. Pero si ella lo supiera,
guerria repetir la escena para verse insolente, atrevida. Daria entonces otro tono
a sus palabras con una media sonrisa. Pero esa actitud tampoco la convenceria
y optaria por otra, la de un respeto sumiso, quizas, me la figuro: los ojos timidos
en su cuerpo quieto, obediente, las manos juntas y la cabeza hacia abajo. De
inmediato se arrepentiria, o sé, y ya no podriamos pasar de este momento en la
historia que le atribuyo a sus gestos.

Se sintid inadecuada para el puesto, con esas botas suyas tan pesadas
gue nada tenian que ver con la blusa transparente que la descubria en una tarde

como aquélla, mojada y calurosa.



—Hay dos horarios —le dijo mi patrona—. Uno es de ocho de la mafiana
a cuatro de la tarde y el otro es de cuatro y media a once y media de la noche.
Un dia de descanso y el sueldo, quinientos pesos a la semana para empezar.

No mostr6 asombro por el sueldo. Tal vez le parecio suficiente para
apaciguar la furia tenaz de sus deudas, €sas que le comian el cuello. Miraba a
mi patrona con ojos entusiasmados, escogio el horario de ocho a cuatro. Alguna
de esas tardes invitaria a Berta unas cervezas —pude olerlo en su entrepierna—.
Ojala Berta aceptara su compafiia y estiraran la conversacion hasta bien entrada
la noche. La haria reir, como se reiria Berta con sus ocurrencias.

“¢Qué miedos te habitan, Berta? —se atreveria a preguntar en un
arrebato—. Aprenderé a consolarte. También cargaré una navaja para
defenderte. Qué te hicieron, quién te cambio el gesto, quién le marcé la irbnica
desconfianza a tu rostro”. Se acurrucaria a su lado y le despertaria las ganas,
cuando quisiera sentir la virilidad de una mujer de ojos moros mezclada con la
ternura de un hombre mordisqueandole, cabroén.

Tropez6 entonces con las dificultades para elegir la ropa adecuada.
Usaria playeras y pantalones, como vestia para montar a pelo en la granja de su
tia, a esas horas de la mafiana cuando la voluntad quedaba suspendida al
arbitrio del oscuro instinto. ¢Los ojos de Berta le sonreian? Una solicitud,
identificacion y comprobante de domicilio. Mafiana te espero de cuatro a cuatro y
media.

Que la morena la contratara: seguro que con esa esperanza entretendria
la noche.

Dieron las cuatro, yo la esperaba, Berta se fue. Llegd a eso de las seis de
la tarde con una mueca que se deshacia en disculpas:

—¢ Podria entregarle esto a la sefiorita?, por favor. Es mi solicitud de
empleo. Quedé a las cuatro pero siempre suceden cosas, usted sabe. Ahi van
mis datos y ella puede llamarme, si le interesa. A mi me interesa, pero...

Detuvo la frase. ¢COmo se oiria si me contara la verdad, que no pudo

llegar a tiempo porque no sabia cual era su meta en la vida?



Le ofreci el café capuchino que mi instinto habia leido en su primera
visita. Si, la demord el vértigo de responder los exigentes reclamos de la
solicitud, y ese guifio a su futuro la llevé a entretenerse en el recuento.

¢,Cual era su meta en la vida? Los adolescentes que venian golpeandose
la cara y las manos en el asiento de enfrente la cuestionaban. Mi meta en la vida
es trabajar para ti, Berta, por quinientos pesos a la semana. “Mediocre” le soné
tan cerca como las palabras rechonchas que se decian los adolescentes
mientras se lastimaban el rostro: “Curiquichu. No, td, toma por tu curiquichu.
¢, Si?, Entonces qué, ¢ muy curiquichu...?".

Bajo del metro y se estremecid con el viento frio en las manos, hasta
sentir el arropo de la imagen de sus primos comiendo elotes alrededor del fuego,
en esas tardes en que se sentia protegida, segura de lo que ella era y segura
también de que seguiria su rumbo, alguno, que le quedaria claro con el paso de
los afios y las experiencias que aun no vivia; no como ahora, tan imprecisa entre
la gente que sabia hacia dénde y por qué hacia alla.

Para qué escribir metas tan ingenuas como ser feliz; viajar; vivir en una
playa gozando de atardeceres sobre la arena. O algo mas inmediato: sorber el
café hirviendo, fumarse una buena charla y despachar el gozo al aire libre...
Tampoco podia hablar de sus busquedas y sus miedos, qué pensaria Berta si
leyera sobre las apetencias de su espiritu: besar a tiburén blanco, luchar con
anaconda, domesticar a un lobo.

Cuando supo que de seguir asi no podria entregar su solicitud ni hoy, ni
mafiana, ni ninguna otra tarde, optd por el camino facil y escribio lo que tenia
mas a la mano, lo que conocia de cerca y le mordisqueaba persistente: ¢, Cual es
su meta en la vida? Pagar mis deudas. Tal cual. Aunque después encimo la
palabra “todas”. Pagar todas mis deudas, asi quedo la frase. Berta no tendria
dudas de suintencion. Y lleno el resto de la solicitud que me fue entregada,
segura de que no conseguiria el empleo. Alguien con esa meta resultaba poco

confiable. Las deudas, impacientes fauces abiertas y voraces.

*€l texto completo, a publicarse en el libro impreso de Miel y Amoniaco.



